黒ヒゲのおじさん

昨年と今年初めに放映されたドキュメンタリー番組「天国で逢おう」のディレクターをしていた込山正徳さんが、ポプラ社から『パパの涙で子は育つ』という本を出版した。
これは、同社のホームページで月二回のペースで連載していたもの（「僕はパパであり、ママである。シングルファーザー日記」）をまとめた本だが、私はWEB連載時から楽しみに読んでいた。
今は、込山さんからサイン入りの本が届くのを首を長くして待っている。

ちょうど、込山さんが再婚される前に、夏樹のドキュメントの撮影が始まった。
時々、込山さんは子連れで撮影に臨むこともあり、我が家の４人の子供達とも遊んでいたので、夏樹は、いつも込山家の子供達のことまであれこれ心配していた。
込山さんもちょうど苦しい時だったので、夏樹とも親密になれたのだと思う。
込山さんは小柄でヒゲ面。見た目はちょっと怪しげだが、実はとても心のある方である。
「ドキュメントの為に生まれて来た人だ」と、彼を紹介してくださったTVプロデューサーが言っていた意味が、取材を受ける過程でよくわかった。ドキュメントの取材には台本も何もないから、一見すると、ただインタビューしている、ただ撮影しているという感じにも写るのだが、実は込山さんの取材には深く彼の気持ちが入っているせいか、受けている側も何かに示されるままに、あるいは何かに突き動かされるままに、といった具合で進んでいってしまうのだ。

実は私は、そのドキュメンタリーの撮影時は、とても対応が悪かった。
「なんで、我が家がこんな大変な時にカメラなんて回すのっ！」という気持ちがまずあった。夏樹が叔母に「タマキの為にやりなさい！」と言われて引き受けたんだから、私も嫌だけど仕方ないという気持ちだった。

でも、今では取材していただいて本当に良かったと思っている。込山さんは生活の邪魔にならないようにやってきて、なにげなく話かけてきた。普通はカメラが回っていると思うと緊張するし、元々口下手なのに、もっとしゃべりがおかしくなる。ところが、彼はあまりに自然体で話しかけてくるので、私もいつしか世間話をするかのようについつい饒舌になってしまっていた。込山さんは本当に不思議な能力を持っているなあと、いまだに感じる。

ある時、時間の都合で込山さんに代わって編集者のタロイモくんからインタビューを受けた時は、お互い身近すぎて、照れまくりながらぎこちなく話してしまったのを思い出す。
インタビューって、インタビュアーによって全然違うものだなあとつくづく思う。
そんな黒ヒゲのおじさんの本が待ち遠しい（年があまり変わらないのに「おじさん」とはすみません）。

飯島寛子

空の色、海の色

グアムのビーチフロントに住んでいた時、長女コナツは学校から帰ってくると、よく夏樹と一緒にシュノーケリングに出かけていた。
青い海の真ん中、“親亀小亀”で仲良く泳いでいたのを思い出す。
そのせいか、コナツのFavorite color(好きな色)は、ブルー。
タマキが産まれる前、子供が３人だった頃、飯島家に届けられるお土産は、決まってコナツにピンク、双子のヒロとゴロウにブルーのものだった。
でも、なぜか必ずゴロウがピンクの物を持っている。
姉弟の力関係で、コナツがブルーのお土産を独占し、一番下のゴロウがハローキティー、ピンクの色鉛筆ケース、きんちゃくを持つことになってしまうのだ。
お姉ちゃんって恐い。逆らえない。わがまま。
コナツがヒロ・ゴロを四つん這いにさせ、それを踏み台にして木の実をもいでいたグアムの庭での光景が忘れられない。
そんなコナツが「自分の部屋を持ったら、壁は水色にして雲を描きたい」という。
果たして実現するのだろうか？
青い空と青い海を見て育ったコナツには、パパがどのように写ってるんだろう？

飯島寛子

ダメな母親

私は、家計簿をつけると必ず具合が悪くなるという“現実逃避型の人間”である。
4人の子持ちで“未亡人”だから、「しっかりしなくては！」と思いながらも、「なんとかなるさ」と考えも甘く、いつもどんぶり勘定。今は天国にいるが、いつも夫に支えられている。
この「真剣にならない甘さ」、これからはちゃんと悔い改めなくては、と思いつつ、とりあえず1カ月分として1000ドルの現金を引き出す。
カードはなるべく使わずに現金主義。でも1000ドルを手にしたとたん、自問自答。
「足りるはずないかな？　我が家のエンゲル係数は極めて高いから。いやいや、足りないのはやりくりが下手なダメお母さんのせいかも」・・・。
けれど反省するそばから、ガソリンや大型スーパーでついついカードを使ってしまう。そして月の途中では、“パパのお財布”と我が家では言っているお財布の中からご馳走してもらい、子供達と外食に出かけてしまう。
「今日は、パパのご馳走ね」（いやいやいつもである）。
我が家計、このままではまずい。
つましく過ごしていかなくてはと、切に思う今日この頃だ。

飯島寛子

タマキの成長

我が家の三男タマキは、9月で4歳になった。
パパに一休さんと呼ばれていた、3ミリくりくり坊主を卒業し、かっこつけて自分を「おにいたん」と言っている。
そんなタマキが「これ取ってよ！　これ取ってよ！」と、自転車の補助輪を指差していた。

そういえば、我が子たちは言葉や学校の勉強は遅れているけど、自転車補助なしは4歳からマスターしている。
グアムの幼稚園時代のAward ceremony（子供たちにそれぞれ賞を与える儀式）の際、双子のヒロゴロは「High jump（誰よりも高くジャンプができる）」という賞をもらった。
他の子は「Number（数字がよくわかる）」の賞とか「Bible（聖書をよく暗記している）」の賞とか、勉強系の賞をもらっているのに、先生は必死で出来の悪い双子の取り柄を探してくれて、「High jump」を与えてくれた。
長女のコナツもその小さなクリスチャンスクールに通っていたが、そんな賞は初めて聞いた。

話は戻るが、秋休みを利用してモアナルアガーデン（「この木、何の木、気になる木♪」がある公園）へ子供4人分の自転車を車のキャリヤに積んでピクニックに行った。
そこで、タマキの補助輪をはずし、優しいヒロが「ホーイ、タマキ」と送り出すと、補助輪無し自転車をすいすいと乗っていった。
「上手！　上手！」と誉めまくると、気を良くしてさらにペダルをこいでいった。
あの得意げな顔、パパみたい。
アメリカの教育では、「とにかく誉めろ」と言われている。
日本人観光客をよけながら、練習に励んだタマキ。
この爽やかな“気になる木”の下で、スコールを受けたためについでに風邪まで貰って帰ってきたが、とても心地よい日だった。

飯島寛子